かま

昨今、格闘技はガチンコ系が主流。当然俺も好き。以前はプロレスファンだった。ショーとしては今でもファンだけどね。一番好きな選手は、今でも、故・理不尽大将、冬木弘道だ。発言といい、風体といい、憎たらしさの塊。だけど、けっして一匹狼でなく、兄貴分として、後輩の面倒見がよかったのが、格好いい。死に様もよかったしね。

プロレス団体が地方巡業にやってきたときは、時間がゆるす限り、観戦に出向いた。花道でハンセンに吹っ飛ばされたともあるし、売店近くにいたジャイアント馬場のリングシューズを踏んだこともある。蝶野と目が合ってマジでビビってこともある。デビル雅美は意外と小さいし、キューティー鈴木はもっと小さかった。

生観戦でひろやんベスト１の試合は「大仁田厚ＶＳミスターポーゴ」だ。場外乱闘の際、２人は絡み合いながら、俺の前にやってきた。２、３ｍの距離だ。ぐちゅ。エグく、ヌルい音がした。ポーゴが大仁田の背中に鎌を刺した。筋書きはあったとしても、鎌は見事に厚い肉に突き刺さり、ぷらんぷらんしていた。俺の目玉は飛び出したよね。目前で見ちゃったんだもん。５ｃｍは刺さってたと思う。大仁田はそのまま場内をのたうちまわった。柱や壁には大量の血痕。最後は大仁田のＶシャワー。リング上で水を口に含み、ブブブーっ、と客席に向かって吹き掛ける。俺なんか最前列で浴びちゃって興奮してた。

プロレスよ。ショーとしてもう１度盛り上がってくれ。俺、必ず観るから。

でも、あれだけ持ってた、サイン入りの帽子や、Ｔシャツは、もうどこにもない。何か文句ある？