６

　娘よ。おまえは今日で６年間の小学校生活を終えた。だけど、おめでとうなんて言わねぇよ。覚えているか？卒園のときも言わなかったはずだ。おまえにおめでとうと言えるのは、成人したときだ。おまえはまだまだスタートラインにも立っていない。ようやく基礎練習をはじめられる段階になろうとしているだけだ。これからの道のりは長く険しい。挫折もあれは自己嫌悪に陥ることもあるだろう。裏切りに合うかもしれないし、失恋だってあるかもしれない。悩みの質が変わり、量も増えるだろう。大切な人との別れなんてこともある。でも、いい。悩め、苦しめ、泣け。そうやって人間は作られていく。ただ、親ってのは、その姿を見続けていく必要がある。おめでとう、なんて軽々しく言えるわけがない。

　６年間は長かったか？おまえの生きてきた時間、１２年間のうち６年間は小学生だ。つまりは６／１２＝１／２だ。これは何を意味するかわかるか？考えてみろ。答えを見つけることができるか？できないだろう。それもそのはずだ、実は意味がない。ただ、半分なんだなぁー、と思っただけだ。

　だけど、おまえの６／１２と、親の６／３８はまったく意味が違う。分母が小さいおまえにとって６という数字は、濃度が高い。でも、うかうかしていると、この６は、これから先どんとん薄まってぼやけていく。当然、濃度が高いほうが栄養は吸収しやすい。おまえはこの６をどうやって自分の血や肉や骨にしてくのか。親は何もしてやれない。おまえ次第だ。

　だから、まだまだ、おめでとうなんて言わねぇよ。

　それによく考えたら、おまえは４月からようやく５年生だった。何か文句ある？